TRÁI DẦU NĂM CÁNH

Ngày nhỏ, trước nhà Nhi có một cây dầu rất lớn, cứ đến mùa là trái dầu rụng đầy ăm ắp trước nhà Nhi, rải vàng trên mái nhà. Lúc ấy, Nhi sẽ rủ các bạn cùng với Nhi đi nhặt trái dầu về thảy chơi. Nhi hay lăng xăng trèo lên mái nhà, lựa những trái dầu đẹp nhất, cánh đều nhất rồi chơi trò thả từ trên mái xuống. Chỉ vậy thôi mà vui. Khoảnh khắc trái dầu rời tay Nhi, hai cánh xoay tròn trong gió, chậm rãi đáp xuống mặt đất, trong mắt Nhi là cảnh tượng đẹp nhất mà Nhi vẫn còn in dấu đến tận bây giờ.

Lần đó, Nhi nhặt được một trái dầu có tận năm cánh. Cảm giác của Nhi lúc ấy giống như cô hải tặc nhỏ đã tìm ra một kho báu lớn lao. Nhi nâng niu trái dầu nhỏ hết mực, nắm chặt trái dầu trong lòng bàn tay Nhi không nỡ thả đi. Nhi sợ chỉ cần buông tay, trái dầu năm cánh sẽ xoay tròn trong gió từ từ rời xa Nhi mất. Vậy mà trí óc trẻ con ham chơi lại hay quên, đến cuối ngày Nhi òa lên khóc nức nở. Các bạn bối rối cùng Nhi tìm kiếm trong những trái dầu nằm lăn lóc trên sân, nhưng mãi vẫn không tìm ra. Trái dầu năm cánh rời đi đã mang theo một góc nhỏ xíu của Nhi những ngày thơ ấu mất rồi.

Giờ thì Nhi đã lớn, thành cô thiếu nữ dễ thương hoạt bát đã đến tuổi tập yêu. Mỗi ngày đạp xe đi học về, bao nhiêu chàng trai lấp ló theo đuôi Nhi, Nhi biết hết nhưng Nhi chỉ mỉm cười làm thinh mà thôi. Mẹ trêu Nhi, ngày mẹ còn bằng tuổi Nhi bây giờ, trong thôn xóm đã có bao cô cưới chồng sinh con cả rồi đấy. Nhi cười cười sà vào lòng mẹ, thôi con không yêu sớm, con gái muốn ở với mẹ thôi.

Hôm nay đạp xe đi học về, con đường vàng ươm màu nắng. Tà áo dài Nhi bay bay, Nhi tấp xe vào gốc cây bên đường vấn nửa tà áo lên vắt vào lưng quần cho khỏi vướng vào bánh xe. Bất chợt một cánh dầu rơi sà vào rổ xe Nhi, Nhi thích thú nhặt lên. Tình cờ thay, lại là một trái dầu năm cánh.

Nhìn năm cánh trái dầu bung xòe trên năm ngón mình, bất giác Nhi thấy mình ngẩn ngơ.