[Review] Về truyện của tác giả Kim Young-ha

            Lý do khiến mình nảy ra ý viết review này là thế này: buổi trưa rảnh rỗi nóng hừng hực mà mình thì có lý do để vẫn phải lang thang ngoài đường chưa về nhà được, nên mới chui vào một quán tĩnh mịch rồi lôi tập truyện ngắn mua cách đây nửa năm trời ra đọc. Truyện ngắn mà mình đọc trúng tên “Cá Sấu”, tóm tắt đoạn cuối là nhân vật chính – một ca sĩ có chất giọng hay đến khó tin, đang có tâm trạng tệ nên vào một quán bar nhạc sống, nhìn thấy một con cá sấu lững thững bò vào quán mà chẳng ai hay, sau đó chuyển cảnh ngay lúc con cá sấu ngoái lại nhìn. Cảnh cuối câu chuyện là nhân vật chính biến mất như bốc hơi còn người ta thì tìm thấy xác một con cá sấu chẳng biết từ đâu, đã đem nó nhồi và trưng trong sở thú, kể từ đó đêm đêm xuất hiện một giọng hát mượt đến khó tin ngân nga dài trong sở thú ấy.

            Mình đọc đi đọc lại câu chuyện hai ba lần, đến khi mình từ bỏ mà vẫn chưa hiểu được chuyện gì đã xảy ra, mình gấp sách lại thở dài và, cái tựa sách ập vào mắt mình: “Điều gì xảy ra, ai biết…”

            Điều gì xảy ra, ai biết…

            Là như thế đó, những câu chuyện của Kim Young-ha như những vòng tròn khép kín, bắt đầu từ tựa đề và kết khúc cũng ở tựa đề. Mình thì chưa đọc nhiều truyện của Kim Young-ha; ngay cả quyển “Điều gì xảy ra, ai biết…” này cũng chưa đọc hết, nhưng mà bấy nhiêu cũng đã khiến mình cực kỳ tâm đắc. Đây là những truyện mình đã đọc:

-         Cá sấu

-         Kem

-         Robot

-         Quiz show (truyện ngắn)

-         Tôi có quyền hủy hoại bản thân

Bản thân mình không thích phông chữ tựa đề cho lắm, nhưng mình thích ý tưởng của thiết kế bìa này

            Bốn truyện ngắn ở trên rút từ trong tập “Điều gì xảy ra, ai biết”, truyện cuối là một quyển riêng. Truyện của Kim Young-ha rất ít nhân vật, hầu như là những nhân vật không tên, bối cảnh cũng rất nghèo nàn. Từng mẩu cuộc đời trong truyện giống như những chiếc hộp, lướt qua nhau, không chạm tới nhau, tưởng chừng như chẳng có một mối liên hệ nào. Năm nhân vật của “Tôi có quyền hủy hoại bản thân” hầu như không hề liên quan, kết nối với nhau bằng người dẫn truyện có cái nghề kỳ lạ - sắp xếp một phi vụ tự tử cho khách hàng. Sự sống và cái chết, nhất là cái chết được đề cập rất thản nhiên, tàn nhẫn một cách thản nhiên cực độ (trong Quiz show). Con người trong từng trang truyện Kim Young-ha đều mải mê theo đuổi, vồ lấy những mẩu nhỏ nhặt của cuộc sống, đắm chìm vào trong cảm giác của bản thân. Mỗi khi đọc truyện Kim Young-ha mình đều có cảm giác rất “bình đẳng”, rằng con người, cũng ngang bằng với vạn vật khác, từ những sinh vật chưa tiến hóa cho tới những vật vô tri, như những con bướm chết kẹp trên tiêu bản.

Cũng như cuốn trên, phông chữ có vẻ lạc quẻ nhưng bìa thiết kế tốt, một chút lạnh và thô nhưng vẫn mang nét xinh đẹp vốn có của nó

            “Phi hiện thực mà vẫn rất thực”, đó là lời nhận xét của Nhã Nam cho tập sách “Điều gì xảy ra, ai biết…”. Cả câu chuyện là một phép ẩn dụ lớn, từng chi tiết là một phép ẩn dụ nhỏ, có thể bạn sẽ lạc giữa mê cung phi thực mà Kim Young-ha vẽ nên. Nhưng những câu chuyện của ông rất gần gũi, rất tự nhiên, rất sống động, kỳ bí và huyền ảo nhưng vẫn rất thực. Bạn đọc truyện của Kim Young-ha, trong khi đang mải mê truy tìm ý nghĩa của mỗi câu chuyện, mỗi chi tiết, bạn nhận thấy chính mình trong câu chuyện đó. Có thể bạn thấy một phần của mình dưới góc nhìn của nhân vật, hoặc dưới con mắt người dẫn truyện, người qua đường nào đó, còn nhân vật là một ai đó bạn quen biết. Từng câu chữ đều khiến cho bạn phải nhìn lại những mảnh ghép con người của mình và đánh giá tất cả. Và bạn sẽ nhận ra rằng, chưa bao giờ chúng ta – người với người, giống nhau một cách rồ dại và hoang dã như thế.

            Giống như chính Kim Young-ha nhận định: “Trong những trang giấy kia có cuộc đời của tôi trong đó.”

[Review] Godzilla 2014

            Mình coi phim này cũng được tầm một tuần rồi, mỗi tội xem xong bị phấn khích quá nên tạm gác lại, bớt phấn khích rồi mới review cho đàng hoàng hơn (cười).

        

            Mình không phải fan của Gojira nhưng mà cũng biết đến Vua quái vật đột biến cao hơn tòa nhà bất khả chiến bại này từ bé rồi. Godzilla 2014 làm rất hoành tráng, tạo hình của G trong này rất đã, mặc dù đã cao hơn và béo hơn mình từng biết nhưng nhìn kiểu gì cũng rất… phê. Đặc biệt là tiếng gầm của G, không có kiểu ồn ào, dã thú, chói tai như kiểu người ta hay tưởng tượng. Gầm rất phê, rất có dáng của vị vua thứ thiệt, ngay cả khi màn hình tối lại trong tai mình vẫn còn âm vang tiếng gầm đó. Đoàn làm phim cũng có quảng cáo tiếng gầm của G được chuẩn bị công phu và chắc chắn mang lại hiệu ứng tuyệt vời, và đúng như họ nói. Ừ thì 2 con MUTO kêu nghe sợ thiệt nhưng còn lâu mới xứng đáng với từ “gầm”, G vừa ra sân khấu gầm một phát cả rạp vỗ tay ầm ầm luôn í.

            Godzilla 2014 nói đúng hơn là phim thảm họa giả tưởng chứ không phải phim quái vật, vì thời lượng lên hình của G thật sự rất là ít nếu đây là phim quái vật mang tên chính ảnh. Phim đề cao tình cảm gia đình, tình cảm giữa người với người, những cảnh phim thể hiện tình cảm tuy không nhiều nhưng đủ để diễn đạt ý nghĩa. Nhưng mà nói thật là, nếu là phim thảm họa đề cao tình cảm thì vẫn chưa đủ, nếu là phim của Godzilla thì quá là thiếu. À, và một thông điệp khác rất hay của phim là con người sẽ chẳng thể nào kiểm soát được tự nhiên, con người xét cho cùng cũng chỉ là một phần của tự nhiên nên thay vì muốn chinh phục nó, hãy bảo vệ và chăm sóc cho nó. Nhưng mà thiệt lòng là cái thông điệp hay ho này khỏi cần coi phim, coi trailer cũng hiểu hết rồi.

            Nói tóm lại, phim thì hay nhưng chưa đủ chất để đạt được đỉnh cao của thông điệp mà nhà làm phim muốn truyền tải.

            Và sau một tuần coi phim thì minh quên luôn tên nhân vật chính là gì rồi. Nhân vật mà mình ấn tượng nhất là bố của anh nhân vật chính, diễn rất nhập, lột tả tính cách và cảm xúc nhân vật từ đầu tới chân luôn. Các vai còn lại thì chỉ dừng ở mức tròn vai, thậm chí một vài cảnh mình thấy rõ họ đang ‘diễn’ chứ không phải nhân vật trong phim đang ‘sống’.

            Có một số đoạn khá là buồn cười và bất hợp lý, ví dụ như chi tiết MUTO đực cuối cùng cũng gặp được và tặng quà cho MUTO cái, xong rồi MUTO cái có bầu và sinh ra một ổ trứng, nếu như không bị đốt chắc ổ trứng đó sẽ nở ra một đống MUTO con. Mình thì nghĩ, ừm, nói ra thiệt là ngại nhưng mà, hai đứa nó abcxyz với nhau hồi nào mà thụ tinh ra đống trứng đó hay vậy? Hay là đoạn sau khi God quất MUTO đực ngủm củ tỏi thì bị tòa nhà kế bên ngã đè bẹp lép, mà mình không nhớ ra đó là tòa nhà nào mà sao cao hơn cả G luôn.

Godzilla của bạn mình vẽ, sau khi xem về bị phấn khích quá phải vẽ ngay ra :))

            Nhưng nếu xét trên khía cạnh giải trí thì Godzilla 2014 vẫn xứng đáng là một phim hay nên xem. Cả hai phần kỹ xảo hoành tráng lẫn nội dung có đầu tư đều cân với nhau, không bên nào bị coi nhẹ.

            6,5/10

           

Con thỏ ăn cỏ

            Được rồi, đây là câu chuyện về thỏ trắng ăn cỏ.

            Có một con thỏ trắng mắt hồng nọ, bởi vì người tạo ra thỏ trắng là một tác giả rất xinh đẹp nên đương nhiên là thỏ trắng cũng vô cùng xinh đẹp. Mỗi ngày đều ăn cỏ, uống nước, chui vô hang nằm ngủ. Mỗi ngày thỏ trắng mắt hồng đều nghe thấy mọi người – à không, mọi thỏ, đều kể nhau về một cánh đồng cỏ như thiên đường với ánh mắt mơ màng và nụ cười mãn nguyện.

            Cánh đồng cỏ thiên đường ở rất xa rất xa, thỏ trắng mắt hồng một ngày quyết định khăn gói cỏ ra đi tìm cánh đồng đó. Mọi người – à không, mọi thỏ trố mắt không tin, khuyên ngăn, chê cười, thây kệ có hết, thỏ trắng mắt hồng vẫn thích chí ra đi. Đường dài và mệt, thỏ trắng mắt hồng chỉ được bảo là cánh đồng đó ở gần với đầu nguồn của mọi cơn gió. Thế mà vẫn đi; lẽ nào thỏ trắng quay về, quãng đường đi được tưởng như đã nửa quãng đường đến đích rồi.

            Rồi thỏ trắng mắt hồng gặp thêm vài thỏ khác nữa, thỏ đen, thỏ xám, thỏ nâu, thỏ tam thể… cũng đều đi tìm đồng cỏ ấy. Thỏ đen rất xinh đẹp, thỏ xám nhí nhảnh, thỏ nâu hoạt bát và được nhiều người yêu mến. Đi cùng với nhiều thỏ như vậy thật rất vui, thỏ trắng nghĩ.

            Nhưng mà, đường dài và mệt lắm. Cỏ mà thỏ trắng đem theo vét sạch rồi. Đêm ở rừng rất sợ, tìm nước uống rất khó khăn. Phải đi ngược chiều ngọn gió, thỏ trắng nhiều khi bị thương rất đau, bị nhiều vết thương lắm, không biết là quẹt phải gai hay là gió sắc cắt rách nữa.

            Một hôm dừng lại, thỏ nhìn xuống suối, ngắm nghía những vết thương của mình. Bị sẹo rồi này, da lông cũng không lành lặn nữa, không đẹp chút nào. Hay là, thỏ trắng ngẫm nghĩ, mình quay về thôi?

            Người ta nói, à không, Thỏ ta nói, “Khi bạn muốn bỏ cuộc, hãy nhớ tới lý do bạn đã bắt đầu”. Là cánh đồng cỏ như thiên đường, phải rồi. Những đêm ngủ chung thỏ xám vẫn hay huyên thuyên rằng cỏ ở cánh đồng như thiên đường xanh mướt thế nào, vị ngọt thế nào. Thỏ tam thể dè dặt kể rằng, bạn em ấy đã miêu tả nắng và sương trên cánh đồng đẹp như ngọc trai vậy. Thỏ nâu cười ha ha tỏ vẻ đồng ý, xong lại ngây thơ hỏi ngọc trai là loại cỏ gì vậy, thật là. Những đêm ấm áp quý giá đó, dù thỏ đen vẫn luôn im lặng trầm tĩnh nhưng thỏ trắng vẫn biết cánh đồng đó tuyệt vời như thế nào đối với thỏ đen.

            Thỏ trắng ngắm nhìn ảnh phản chiếu của mình dưới suối.

            Khi thỏ trắng về tới nhà, mọi thỏ đều ùa ra ngắm nghía. Trố mắt ngạc nhiên có, an ủi có, chê cười có, thây kệ có hết. Thỏ trắng còn nhớ ánh mắt thỏ tam thể nhìn mình như thế nào khi mà họ đã chia tay ở con suối đó.

            Thỏ trắng mắt hồng sẽ nhớ ánh mắt đó không, thỏ ơi thỏ à…

           

Thỏ ơi thỏ à…

            Thỏ trắng thỏ trắng, không có cỏ vẫn còn có cà rốt.

            Thỏ trắng thỏ trắng, không có sương sớm như ngọc trai vẫn có nước suối dọc đường.

            Thỏ trắng thỏ trắng, có khi ngày mai nhận được thư từ chim én ở cánh đồng thiên đường, rằng chào cậu, chúng tớ đã đến nơi rồi đây!

            Thỏ trắng thỏ trắng, đam mê không đủ, không thể đi tới nơi; vết thương dọc đường, không thể chịu nổi nữa.

            Thỏ ơi thỏ à…

            Làm điều mình muốn, để lựa chọn của mình bay đi, sau này cầm thư trên tay vẫn không hối hận!

[Review] Trái tim không được yêu

          Jack là một cậu bé đặc biệt, bởi ngày cậu ra đời là một ngày rất rất lạnh, lạnh đến nỗi vừa ra đời tim cậu đã đóng băng. Người mẹ nuôi “phù thủy” của cậu đã tạo ra một chiếc đồng hồ cúc cu thay cho trái tim băng của cậu. Bởi vì trái tim máy non nớt của mình, Jack phải nghe theo ba điều mẹ nuôi Madeleine dặn, và điều thứ ba chính là: cậu không bao giờ được yêu.

          Điểm cộng đầu tiên của phim là nét vẽ. Vẽ rất đẹp, rất mượt, màu sắc rất hợp với âm thanh và với bối cảnh câu chuyện, nói chung là rất khớp. Nhân vật được vẽ với đầu to và dáng người mảnh khảnh, vẽ theo kiểu trừu tượng. Mà không phải chỉ nhân vật thôi, toàn câu chuyện đều vẽ kiểu trừu tượng. Cả bộ phim như một màn múa rối tinh xảo tuyệt vời. Ừm, và nét vẽ với màu sắc thì hơi… u ám một chút, có vài chỗ hơi rợn rợn, nhưng mình là người rất sợ kinh dị và mấy thứ ghê sợ mà xem vẫn thấy ổn, nghĩa là nét u ám đó chỉ vừa phải gây thu hút thôi, không quá tý nào.

          Ấn tượng nhất trong toàn bộ phim là âm nhạc, và âm thanh nữa. Bạn sẽ có cảm giác như đang xem một vở nhạc kịch, không biết cảnh nào là thực cảnh nào là mơ, và giọng lồng tiếng của nhân vật, theo mình thì nghe già hơn tuổi của nhân vật nhưng rất truyền cảm, rất sống động, vậy là đủ rồi. Giống như Frozen vậy, đây là bộ phim mà chỉ riêng phần âm nhạc cũng đủ để bạn bỏ tiền đến rạp xem rồi. Rất đáng nghe, rất đáng tiền đó.

          Ngoài ra thì, không còn gì đáng nói nhiều nữa.

         Câu chuyện chẳng có nội dung gì đặc sắc, kể về một chàng trai khiếm khuyết phải lòng cùng cô gái mới gặp lần đầu, rồi mặc kệ tất cả đi tìm đến nhau, yêu thương nhau, trao tất cả cho nhau như thể trên đời chẳng còn gì hơn thế nữa. Nhưng tình yêu đó bị ngăn cách bởi khiếm khuyết của chàng trai, thế mà cặp đôi vẫn bất chấp đến với nhau và cuối phim, chàng trai chết, phim hết. Đó là nhận xét khi bạn đứng trên lập trường logic và chủ nghĩa thực tế mà nói.

          Bởi vậy khi bạn đã vào rạp xem phim này bạn phải xem với một đôi mắt tình cảm 100%. Bao trùm lên cả bộ phim là không gian siêu thực, những điều kỳ lạ xuất hiện khắp nơi, và bạn phải nhìn và xem bằng con mắt nghệ thuật, chứ nếu sau 30 phút xem bạn vẫn chưa thấm phim thì, bạn sẽ chỉ có thể ngồi xem như xem tấu hề tới phút cuối. Nhưng yên tâm là không đến nỗi nào đâu, vì lúc mình đi xem thì có vẻ như trong rạp ai cũng cảm động, và mình nghe cô gái nào đó rơm rớm ‘lãng mạn quá!’.

          Mình chỉ hơi áy náy vì có một bà mẹ dẫn con đi xem ngồi cạnh mình, và cậu bé cứ luôn mồm hỏi ‘Ủa tại sao tàu hỏa bay lên trời vậy mẹ’ ‘Tại sao cái cô đó có hai cái đầu’ ‘Í tiêu rồi bể đồng hồ rồi!’, mình thấy là bà mẹ rất lúng túng và tỏ ra áy náy với mình, làm mình cũng áy náy theo. Phim cho mọi lứa tuổi nhưng mà mình nghĩ… nó không hẳn dành cho người lớn nhưng trẻ em xem thì không hiểu nổi.

          Có thể nói, là bộ phim dành cho những trái tim đang yêu vậy.

          Ồ, mình muốn nhấn mạnh một lần nữa là nhạc phim rất rất là đáng nghe đó!

          Chấm điểm: 6,5/10